乌鸦·伊戈尔王 さんのプロフィール听 风 阁フォトブログリストその他 ツール ヘルプ

ブログ


2009/02/04

立春了,摘首秋诗……汗……

 

      刘禹锡的两首《秋词》:

 

      (一)

      自古逢秋悲寂寥
      我言秋日胜春潮
      晴空一鹤排云上
      便引诗情到碧霄

      (二)

      山明水净夜来霜
      数树深红出浅黄
      试上高楼清入骨
      岂如春色嗾人狂

 

      以上两首绝句虽然不如“东边日出西边雨,倒是无情却有情”和“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”写进了中学课文,但也是比较耳熟能详的。于我看过的刘禹锡作品中,第一当之无愧,也是千古文人秋作的第一JP。有笔法、有气势、有境界。

      刘禹锡总的来说是个衰人,和柳宗元(唐朝诗人为啥总成对出现?)两个人年纪轻轻就走了捷径成为的大唐政治的核心成员,然后还没来得及大干一番就被扫地出门,然后一辈子都在等待东山再起,一直到死。他和李白有点像,总是命运不济,但不减豪情万丈,人活的很憋屈,但是诗写得气势如虹。只不过他比李白靠谱很多。李白衰得合情合理,做政治做事完全不得要领,刘禹锡倒是正直有才,就是政治斗争的牺牲品而已。无论如何,这两个衰人比起来,刘禹锡在政治上有才,李白在诗作上更有才,综合起来可以打个平手。

      正好还有个乐事,李白那个晚上听见笛子吹就想家的著名诗句,到底名字是《春夜洛城闻笛》还是《秋夜洛城闻笛》,这是一个很崩溃的争论。和春有关,扯一句。

      以上的《秋词》还真是叫人喜欢那。如同塞万提斯的《堂吉可德》埋葬了骑士文学,此《秋词》一出,仿佛千古文人的悲秋情结就该到此结束了。也难怪,自古以来天下豪放派的佳作,无一不出自被贬文人、不功武将之手。由此可见,经得住考验的豪情才是真豪情。若是刘禹锡把《秋词》写成七律,沿着他的思路加两句春秋之对比,谁知道是不是咏春的作品也要终结了呢……

2007/02/09

20周年祭引发的怀念


      阿达死于1987年2月15日,马上就是阿达去世20周年。终于等到一个借口来写写曾经辉煌的一笔。
 
      阿达原名徐景达,是我国建国以来最著名的动画制作人。他导演了《骄傲的将军》、《三个和尚》、《新装的门铃》、《36个字》、《三毛流浪记》等等。他的作品多次获得国际动画电影奖项,并使他在很短的时间内得到了很高的艺术评价,也使他成为曾担任国际动画协会理事的唯一一位中国人。阿达作品故事流畅、节奏紧凑、笔法犀利、幽默风趣、锐意创新,追求音乐与画面的完美结合。他的作品《蝴蝶泉》以感人至深的爱情故事,开创了中国的成人动画,在当时,世界上都鲜有成人动画。此外,他还是水墨动画的发明者之一。阿达为人亦标新立异,独树一帜,才华横溢。他善于各类乐器的演奏。
 
      关于阿达的话可说的太多,但是不多说了,借着阿达的20年祭,我还想到,或者查到了很多人。如果说80年代初中国的动画制作水平和其他方面一样落后于世界n年,这样的说法是无论如何不能被认同的。中国当时有大批最优秀的动画制作人,他们画功优异,专业认真,甚至能用多次曝光的摄影方法达到现在电脑特技的效果。
 
      王树忱,在动画和漫画两个方面均有登峰造极的成就。其人笔不离手、纸不离手,聊天开会均在画画。王树忱更是中国七八十年代中国动画届教父级的人物,曾任上海电影制片厂--那个曾经比迪斯尼和宫崎峻工作室更加人才济济、优秀作品辈出的中国动画产业中心--的副厂长和编导,并且是出名的帅哥。可惜其人命也不长,活了60岁。他的作品有《谢谢小花猫》、《小铁柱》、《过猴山》、《小号手》等。还有严定宪,现在中国专业学电影动画的人,都用他写的教材。他的作品《人参果》获了马尼拉国际电影节特别奖,还有比较著名的《金猴降妖》。张仃,国画大师,今年90岁了,属于和季羡林一样的国宝。段孝萱,动画摄影人,也是同领域的大拿,水墨动画三位发明人之一。我还想提到的是为多部动画作品谱曲的金复载。
 
      还有很多的牛人应当被提到。
 
      我之所以提到他们,是因为想说一件事。让时光倒退到30年前,这些人殊途同归地凑到了一起。比起他们高超的水平和丰富的经验更重要的是,他们经历了中国最黑暗的时期。十多年来,他们无处表达,只能在暗地里,用废纸、报纸、甚至是公车票的那一小块纸,默默地画着这个丑陋绝望的世界背后的希望和美好。十多年后,他们的画笔没有兀钝,他们的技法已是炉火纯青,他们经历了民族和个人的低谷,他们也积蓄了太多的素材和激情。他们要把他们经过岁月沉淀的一切用尽全力挥霍出来。
 
      两年后,1979年,一部伟大的作品诞生了,《哪吒闹海》。
 
      70年代末和80年代初的那段时间,正是中国动画的黄金年华,有价值的动画片层出不穷。《哪吒闹海》在其中更是华语动画片的巅峰之作,它的艺术、娱乐、教育和技术都高于以往作品,并且之后也没有作品可以完成对它的超越。时至今日,动画制作人根本就无心超越,简直是在山脚下挖坑。
 
      回顾一下:
 
有幸买到了《哪吒闹海》25周年纪念的限量版,里面夹带纪念邮票一枚。买的时候售货员用诡异的眼神看着我,付款的时候还特意提醒我,这张我这里有盗版的,你要么……看过《哪吒闹海》的应该都能看出来,纪念装的cover中的海浪并非动画里面的海浪。《哪吒闹海》的主创人员为了画好海,在中国的沿海转了一圈,又看遍了古代名家笔下的水纹,最终选用了元代大画家马琬的技法。
 
小哪吒怀胎3年半,蛋生,在父亲李靖的剑下,蛋壳打开,然后是莲花打开,然后拇指大的哪吒出来伸个懒腰,用莲花瓣围了个肚兜,跳到李靖的鞋上,用手弹了一下李靖的剑。《哪吒闹海》制作时大师们的定位是“奇、绝、壮、美”,哪吒诞生及之后骑着梅花鹿无忧无虑的生活就是片中最唯美的表现。
 
《哪吒闹海》是我儿时最喜爱的动画片,至今记忆犹新。哪吒打了龙王派来虏走小孩的蛤蟆,龙三太子熬丙来教训哪吒,对着哪吒耀武扬威了一大通,哪吒毫不退让:“少废话,把小孩还我,要不然,我抽你筋,扒你的皮!”这是非常鼓舞士气的。我记得那时候看了《哪吒》,和班上的同学动不动就说,我抽你的筋,扒你的皮,一群小孩互相动不动就抽筋扒皮的。
 
这是哪吒之死的一组镜头,这一段是影片中最牛的一段,感人至深。
 
《哪吒闹海》决不仅仅是一部儿童动画片,里面极富内涵。大师们借着哪吒表达着他们对人生的信念。现在作为一个成人看来,这部电影对传统观念的颠覆是巨大的。影片里龙王作为神仙,其作恶多端,内心险恶,人们供奉他,他却根本不为人们谋福。天宫的大门是只露了一个脸,玉帝连脸都没露,更不要提主持公道。最为颠覆的是,连哪吒的父亲李靖,也毫无原则,懦弱无比,甚至要杀掉哪吒。正义、安宁和幸福,都要靠哪吒自己打下来。
 
哪吒杀了龙三太子,制服了龙王,为陈塘关带来了安宁,李靖却把哪吒绑了。后来龙王召集了其他三个龙王一起找李靖算账,逼李靖杀了哪吒。哪吒被管家放了出来,跑到广场上,对李靖毫不犹豫的说:“爹爹,把乾坤圈和浑天绫给我,我去收拾他们!”整部电影哪吒的对白非常简单直接。
 
李靖不给哪吒家伙,反而埋怨哪吒连累家人。
 
上面是刮风下雨的龙王,下面是受苦的百姓,身边是懦弱的父亲。明明可以战胜敌人,却被身边的人卡住要害。最后哪吒走投无路,拿起宝剑,对李靖说:“爹爹,你的骨肉,我还给你!我不连累你!”对于那个哪吒刚出生就认为是妖怪的父亲,影片中的哪吒也毫无忠孝的态度。大师们借着哪吒之死,毫无保留地表达着对不公世道和腐朽传统的愤怒。
 
哪吒死的时候,叼着乾坤圈和浑天绫的梅花鹿眼看就要赶到。影片多个镜头连续闪过,背景一片寂静。记得小时候看到梅花鹿眼中的泪水,如果有可能,绝对会冲到电视里替哪吒死了。
 
哪吒绚烂无比的新生。
大师们用哪吒新生的一幕彻底地宣泄着他们的感情。新生的哪吒表情与原来的不再一样,没有了原来的天真和幼稚,而是目光犀利,行动决断。新生的哪吒是一个完美的战士,也是一个脱离世俗羁绊完全自由的人。他手持红缨枪,项挂乾坤圈,身缠浑天绫,脚踏风火轮。上天入海,强大无比,无拘无束。他表现着大师们的理想和对未来渴望。大师们一定是想让看这电影的孩子和哪吒一样,未来的国家和民族也像哪吒一样。
 
最后的复仇之战,真正的大手笔制作。从配乐、画面的精细程度、打斗动作的设计都比迪斯尼的动画毫不逊色,而且实在比日本同时代的《铁臂阿童木》要强很多。《哪吒闹海》不但做足24格的工作,甚至制作精制到天宫、龙宫的匾牌上不停闪烁的光线,都是用多次曝光技术完成。和现在国内制作的动画作品真的没办法比。我怀疑类似《蓝猫》这种东西很可能诸多镜头1秒钟也就2格,而且那2格动的也只是嘴,一张一合,废话5分钟,讲一讲好好学习天天向上之类的。 
 
哪吒到最后再没去见父亲,电影也再没给李靖出镜的机会。这种提不起来的人物,必将永远的淘汰。
 
时至今日动漫展上,《哪吒闹海》依然还在不断展出,上图就是798的展览。 
 
最后,缅怀一下曾经的辉煌,鄙视一下如今的匮乏:
     
2006/12/11

北京建筑排行榜(下)

 
      这个(下)其实一年前就写好了,还以为已经贴了,前天经人提醒,才发现原来一直沉睡在草稿箱里……现在贴出来,显得善始善终一点,正好最近也一直没更新。回想起来,原来写的时候还是追随《国家地理》选美中国的脚步,现在都不看这本杂志了。三峡的事情也不让说了,翻来覆去几座山来回讲。
 
      回顾一下,之前(上)里面列了北京最美观的现代建筑第5名至第2名,第5名是建筑师长廊里面的红房子,第4名是中山公园音乐堂,第3名是外研社,第2名是国家大剧院(这个现在还没投入使用,不知出了什么问题,据说也不让媒体报道),下面说剩下的。
 
      第一名,长安街华灯,设计师:(周恩来……)
      长安街华灯建于建国十年庆的时候。华灯的设计师是谁我并不知道,孤陋寡闻了,不过据说是有几套设计方案,最后周总理定下了其中的两套,就是现在矗立在长安街两侧的主要两种造型的华灯(华灯造型有多种,主要由灯头数量的不同而区分)。其中紫禁城段的长安街两侧以及天安门广场四周为9灯头+灯箱的莲花造型,向外延伸至二环路附近为13灯头的棉桃造型。其实现在再说莲花和棉桃已经没有意义,因为最初打算把莲花灯灯头设计成莲花型,棉桃灯灯头设计成棉桃型,最终因为那时候中国没有那样的工艺,只好全部改为球形灯头(九灯头莲花灯的顶灯除外)。这真是一种因为落后反而成就的无比的幸运。
      这里暂且简单介绍一下华灯之首的紫禁城段的长安街北侧加挂音箱的“九火莲花灯”。其造型类似中国古典宫殿的三段造型--阶梯石基+廊柱+单层或双层的脊顶--在华灯设计上相应变更为,加高的石台+灯柱+辐射状灯头。灯头具体的设计为一顶灯,之下向八个方向伸展的8个灯头,再之下为八角灯笼状的灯箱,里面我记得共24盏。再之下是后来加挂的射灯,专为长安街交通照明使用。之下加挂了两个倒梯形的细长音响。结构张驰有度,均衡,并且稳定。
      华灯点亮后,高贵肃穆,温柔安详,其设计得内敛但不简单,精制但不奢华,稳重但不笨拙。宽度和高度适宜的比例,完整的对称,无一不让人觉得这属于优雅的典范,完美的典范。我常常感到,只有华灯的点亮后,长安街才逐渐温暖。我也会觉得,有这种路灯的道路是值得信赖的,这路灯像我们祖先的民族一样,美丽而文明。后来全国各地不少城市都有各种改进版的华灯设计,但改得无一正点。只有这样灯,才配得上“华灯”的名字,以及“和谐”。
      以上表达了华而不实的赞美,不好意思。没有搜索到关于华灯比较专业和精准的图片,我自己也不会拍夜灯。凑合贴两个不怎么清楚的。如果哪位朋友能拍到比较漂亮的长安街华灯,不妨贴上来。俺的blog图片太少,字太多,跟《看电影》一样,看多了会让人烦躁……
 
 
      以上就说完了我心目中北京好的前5名现代建筑。与之相比,选出差的建筑前5名必须精心挑选,左右思量。因为此类建筑汗牛充栋,选的时候通常在好几个建筑之间选来选去,哪个都令人依依不舍,觉得不排上它们对不起自己。比如新天文馆,过时很久的玻璃写字楼的设计,比大片电影票更高的收费,里面学龄前教育的知识内容;再比如北京音乐厅,原来好好的,翻新以后又成了一个过时的玻璃盒子,里面更过分,普蓝色的椅子垫,原木色的合成木板做的椅子架,舞台前面还用了装饰家居的复合地板,并在和大理石砖的接触边缘用以镀了黄的铝合金边,完整的农村大礼堂;再再比如,北大的生物楼,鲁班奖的设计,夏天漏雨,令人发指。
      即便如此,经过仔细思考,还是觉得上不了榜,以下是我觉得应该能上榜的。鉴于这些建筑可能让大部分人都觉得该拆,所以我也就不细说它们是如何的差了。
      还有,补充说明一下,这里就不涉及关于风水的事了。
 
      第五名,人民大会堂
      这个建筑却不属于让人觉得该拆的建筑,而且也许相当多的人觉得这是一项伟大的建筑。从某个角度说,它确实不错。里面的万人大堂没有柱子,却没有塌;外墙风吹日晒了这许多十年,没掉色;房顶上没有盖“希同帽”;柱子就有八九层楼高;而且里面全是稀世珍品,比如说你见过哪幅画里的红太阳比篮球还大么?
      的确,大会堂足够大,足够坚固,足够严肃。如果把天安门广场比作文房中的书桌,那么大会堂就是这桌子上的镇纸。它经久耐用,绝对胜任。只是镇纸有玉、有大理、有钢,有雕与不雕,而我们的镇纸是一块砖头。
      大会堂肯定不是中式建筑,也不是西欧式的建筑,大家都说是苏式建筑,但是我没有看出它哪点像苏联的宫殿。他不是简约而富有造型感的现代建筑,也不属于精雕细琢的古典建筑,它独树一帜,空前绝后,是中国劳动人民智慧的结晶。它的基座是台阶,房顶也是台阶。尤其是那些引以为荣的柱子,圆滚滚、光秃秃、灰溜溜、粗轰轰,上面一个浅黄的小柱头,下面一个砖红的小柱台。远看像一根头部非常小的火柴在倒立。柱子贯穿于人类建筑历史的始终,建筑的发展就是柱子的发展,关于这些柱子的讨论太复杂而且我也不专业。我的结论就是这些柱子距离美观还有一定距离,距离青史留名还有一定光年。
      房顶和柱子是大会堂的一个写照,大会堂几乎各方面的设计都类似。简单而不简约、空洞、缺乏创意又无从学习,彰显了那个时代民族的缩影:精神和物质的孤立,缺乏审美,追求成就但没有能力,捉襟见肘举步维艰却毫不自知。
      人民大会堂的景观,本该时时刻刻提醒着我们:国虽立,但前路漫漫。然而特殊时代人们的盲目、统一的宣传口径以及此后数以百计的粗制滥造,成就了大会堂灿烂的光辉。
      犹如一个刻着病历的奖杯。
 
      第四名,西环广场
      三个倒扣在地上的鸭蛋,到了21世纪依旧拾人牙慧的纯玻璃幕墙建筑,哗众取宠的设计,卖到现在晚上也没亮几盏灯。
      这个建筑物本来也没什么影响力,开始没有考虑让它上榜。但是后来觉得,它既可作为北京一部分摩登写字楼的代表,又可作为西直门建筑群落(包括桥)的代表,应该给它一个位置。
 
      第三名,中华世纪坛
      就是一坨水泥,到现在这个时代还能见到这么水泥的建筑估计在世界范围内都是一大奇迹。前面那个广场也不知道干什么用,也没什么人,也没有什么树,也没有什么草,实在是没有什么。不如改成停车场。到现在还有一堆烂铁护栏护着,看着像在建工程一样。
 
      第二名,西客站
      这个也无需多说,北京人的耻辱柱,据说到现在也没有那个建设局敢给它发竣工验收合格证,不知真假,窃以为完全有可能。
 
      第一名,毛主席纪念堂
      如果说这个排名里面,好建筑第二名国家大剧院是最有争议的,那么估计这个就是最没有争议的了。想不出认识的人里有谁挺这个建筑物的。
      毛主席纪念堂就是那件皇帝的新衣,一个之前不敢笑,现在又懒得再笑的笑话。
       
2006/10/12

评《红楼梦》

 
呵呵,题目是开个玩笑,我脑子还基本清醒,不至于真去写个红楼梦的书评。
 
不知是不是只有我有这种感觉,近一年好像到处都是红楼梦。先是刘心武讲秦可卿是格格,以及相关的红楼梦密码,然后引起了哗然,不少红学会的人出来鄙视,我在电视上就看到过一个面露横肉的家伙,好像是会长吧,说,没有任何证据能证明%#¥$×&#@¥!……我顶肺,也不知要是搞红楼梦研究都靠直接证据,还要你们干吗。然后是好几个台重播old版的电视剧红楼梦,然然后又围绕老电视剧搞了很多追忆活动。我看了半集艺术人生,才知道原来演贾宝玉的竟然果真是个男的。现在又要重拍红楼梦,全球选秀,不知道最后会不会有PK和短信支持率。我觉得,我自己觉得嗄,拍红楼梦和演红楼梦有什么难的?又不像现在的古装戏,故事俗套,情节bug,台词重复,全靠演员呕心沥血。红楼梦本子绝对不会出事,台词又多,只要林黛玉把曹雪芹的台词都说一遍,把曹雪芹写的动作做一遍,哭一遍,还有啥演不好的?只要脸孔又新又美就好。大概只有薛宝钗有难度,既要长的胖,又要看着靓,这样的女人在现在的审美里,难找嗄。
 
正是在这样环境里,我终于人生中第一次,从头至尾,一回接一回的,看完了曹雪芹的红楼梦。因为无法忍受大家都在说一本书,而我还没看过。鄙视我吧。
 
其实我从很小就着手看红楼梦了。里面很多的回目都是看过的,基本上是当查阅资料一样看的。当小说看的基本上是前八回,看了n遍,因为很多次我想通看红楼梦,最后基本的结果是在第八回看不下去了,只有一次看到了贾瑞yy,脱精而死。看不下去是因为我不知道故事在哪里,作者思路到底在哪里,继续鄙视我吧。
 
后来上高中的时候,有一个特级了很多年的语文老师曾经对我曰,书要批着读。于是我重拾红楼梦,边批边读。人民文学出版社92年6月版的红楼梦上,记述了我当年的很多批注。比如:“原来怡红院是从这里来的啊”,“原来稻香村是从这里来的啊”,之类。
 
后来最终还是只看到了秦可卿死。秦可卿死当时令我伤心欲绝,实在不想看了。你想想,眼看着宝玉和秦钟两个人××××,正等着好戏,结果秦钟死了;眼看着贾瑞调戏凤美人,正等着下文,贾瑞死了;好容易有个香艳成那样的神仙姐姐秦可卿,课都不想上了,等着看她怎么和宝玉养小叔子,结果可卿也死了!
 
后来听几个女同学比较是秦可卿漂亮还是薛宝琴漂亮,我惊,嗄?还有能和秦可卿比的?于是就把薛宝琴出场的几回看了。顺带着看见了妙玉,更惊,嗄?原来妙玉是这么一个牛女子!遂往前翻,看她是怎么从扬州到的栊翠庵,和宝玉黛玉是怎么认识的,发生过什么风流事,结果竟然没有!ft!这样都成,不看了。
 
那时候缺乏对红楼梦至高无上的认识。以为四大名著么,列在一起,水平也差不多。还觉得那四个就叫做四大名著,真是中国人不会写小说,外国人不会写诗。幼稚的年代是多么的天真和深刻嗄。
 
现在终于看完了。现在看和原来看的感觉确实不一样。看下来还是对作者的很多妙笔感到赞叹。不知道怎么能找到脂砚斋批的版本,如果能找到,回头一定找来看看。羡慕死曹雪芹,一边写名著,一边还有个脂砚先生,懂他注他,二人沉浸在那么充实的世界里,用小说的故事面对贫瘠的生活。
 
如果我看的第一部书就是红楼梦,那估计会觉得以后的很多写作都有对红楼梦的学习和仿照。但是我现在才看红楼梦,也便不觉得那么新奇。里面写那么多女子,也没有让我看到有什么无法逾越的高度。我看到那么多性情各异,风情各种的活生生的女性,却也认为黛玉、宝钗、袭人、晴雯等,写作中各有各的讨巧之处。说是写女性的作品,但真正打动我的人物,确实是贾宝玉一人。我实在觉得贾宝玉让我感叹万分,赞叹万分,如果其人真的和曹雪芹本人极似,我也要顶肺赞叹作者。
 
还有,红楼梦的残破之美终归是残破。实在可惜。后40回不必多说,哪怕要是有人成立个“寻找‘秦可卿淫丧天香楼’原稿基金会”,我一定投我一个月的工资进去。
 
红楼梦被历史证明为千古绝唱,无法逾越。作者唱的绝,后人评的也绝。语文老师曾经教导我们,作品要耐人寻味,这真真是最大的道理。平庸的作品和好的作品差别在哪里?就在于平庸的作品脱手的时候就是成品,而好作品脱手的时候只是半成品,有另一半要读者、fans、学会、博士来完成。如此一来,便是寒冰不能断流水,空白也都变玄机。有高人曾告诉我,殊不知后人(是不是刘表?我不确定)对《易经》的注解中,“见龙在田”的“在”字也注出了充分的含义。如此这般,不多说了。我一个才通看了一遍红楼梦,还不知道红学的门槛在哪的人就敢来个红楼梦的题目下写这么多字,鄙视死我算了。
 
红楼梦到底有多高?那些不认为红楼梦高的人,不用多想,就是境界不够好了。可那些认为红楼梦高到顶肺的人,怕也是境界不够吧。
 
2006/08/13

我就不起标题了

 
去三教上自习,出来的时候恰好有个陌生人从我身边经过。他衣着朴素,不修边幅,估计是个本科生。吸引我的是,他手里提着个小录音机,里面放着音乐,声音不大,但在雨声中还是可以听清楚,里面的旋律正是柴六。
 
我忍不住跟了他一路,也听了一路。清醒过来以后,才止了步。那录音机里有一种久违的东西吸引了我,不是老柴,也不是他的第6号名为《悲怆》的作品,不是1765这个旋律。
 
久违的是录音机里的沙沙声。
 
我曾经企图去当一名HiFi发烧友,最后的成果(指我享有所有权的物品)就是有几张SACD的盘和曲子不怎样但是HiFi到天上去的盘(比如德卡出的《关不住的女儿》,呵呵,请发烧友不要b4我),两根不知道缠哪去了的导线,一个音色一般但速度胆不错的功放,还有就是一对在我鼓动下母亲当装饰品买的两万多羊的音箱。我发现我资质不够,实在不适合HiFi。在学着别人换导线听管乐效果,微调失真度听定音鼓效果的时候,我必然已经忘了音乐在哪里。而且,说实在的,我受够了CD,仅管还在不停的买。磁带的声音温和,黑胶唱盘(该死,我连听这个东西的东西都没有)声音柔软,根本不像CD一样字斟句酌,铿锵有力。CD里面小提的高音也越来越让我耳膜崩溃。
 
现在虽然回归了,但已经没有了不带功放(无论内置还是外置)的设备,此外,如果不用铁丝网罩着收音机天线,或者在音箱边上不停的开手机,实在无法听到杂音。自从听惯了带功率放大装置的播放设备,好像就再也没有认真听过音乐。
 
初一的时候最早对古典音乐入门,当时迷上了贝多芬(估计大部分白手起家的业余音乐爱好者都是从他开始的吧)。那时候看到西单的音像大世界里面有买纯进口的卡拉扬指挥的柏林爱乐贝1到贝9的全套卡带,DG公司出品,那磁带包装得简洁精致又素雅,带身是不透明的灰色,标签贴得端端正正不能再端正了,带盒上的图片自然是卡拉扬一贯的大师表情。那套磁带一共8盘(其中贝1和贝2合为一盘),每盘价格不等,最便宜的是贝4,19羊,最贵的是贝9,26羊。那时候我的零花钱一个月只有5只羊,最后,我买齐了一整套。现在每次回忆起这件事来,我总觉得匪夷所思。如此强大的念力竟然曾经存于我的体内,已然让我觉得不枉此生。
 
曾经有个学期我无时不刻不在听古典音乐,而且一听就不能再做手头的事情。在家里,为了不吵到母亲,我把收音机的声音调到最小,小到声音传出音箱不超过50cm;在学校,为了让老师觉得我是在学习,我把walkman的耳机线从袖子里穿出来,然后用手托着下巴听。最后耳机插头和walkman的接口被我搞的不知道怎么回事,即使把音量调到最小,耳机里的声音也奇大无比。于是乎我就根据课上学的物理知识想了个土办法,用小刀刮耳机线,这样耳机线细了,电阻大了,电流小了,耳机的声音也就小了。但是不久耳机线刮过的地方就断了,于是用绝缘胶带粘上,再换个地方刮……
 
在那样的耳机里面永远会有一种东西和弦乐的美妙旋律一齐传出来,就是沙沙声。
 
现在想来,在那么小声的音箱里,遥远的定音鼓飘忽不定若隐若现,在那样的耳机里,弦乐的旋律不知道走了多少音。可是那时候听的东西,只要听四五个小节就能知道是什么曲子,现在再次听的时候,哪个地方该敲一段什么样的定音鼓,我依旧记得一清二楚。而现在听的东西,如耳旁风般,更别说什么定音鼓了,即便专门为定音鼓调了效。拿现在我到处说的自己最喜欢的《伊戈尔王》,从第一次听到现在有7年了,连唱词都没有完整看过一遍。
 
音乐一直陪伴着我。我加班的时候听,看书的时候听,做家务的时候听,下棋的时候听,我通常就是这么听音乐的。但音乐不该这么听的。心里浮躁,不能静下心来一边听一边坐着,或者看唱词、看谱子、看介绍,这就是问题所在。没有“远水无波”的境界。其实人最幸福的状态就是生活在一个小世界,有一个小圈子,有一个较低的自由度,但是有比较多的空白时间。这样才可以听进去音乐,看进去书,做进去事情,总之这样才是进去的捷径。
 
听沙沙耳机的时候,最大的梦想就是HiFi。初二的时候北京音乐厅里第一次举办发烧视听音乐会,据说也是发烧视听会第一次在那么大的一个正经音乐厅里举行,时间也正好是假期的正中间。那时候左右鼓捣母亲,真话谎话说了一堆,终于让母亲同意请我听一次音乐会。我拿着票回到家,不料被母亲大大的鄙视了一顿,说花那么多钱,竟然不买乐队现场演奏的票,而是买了个放录音放录像的音乐会。后来音乐会当天我提心吊胆地和母亲去听,终于音乐会不负众望,精彩至极,母亲也对之赞叹有加,我的一颗心才落下来。不料,刚刚出了音乐厅的门,就发现我的自行车丢了,原因是我忘了锁……最后的结果自然是我再次被训斥。自此以后,也再也没敢要求母亲请我听音乐会。
 
时空穿梭以后,现在音乐厅定期往家里发演出信息的传真,我会时不时地选一两场去听听。但在音乐厅里我却常常走神,那时候我在想,我坐在这里并没有在享受,而是在浪费。
 
so much for today。上面这些话说起来认真,其实都无关痛痒了。最后讲一个笑话。大四的时候有一次在教堂参加完青年会,我们一些同龄人一边嗑瓜子一边聊天。然后一个韩国人说,我们祷告一些不可能实现的事情吧,看看主听不听得见,大家尽可以充满野心地祷告,不过一定要是发自内心才行。我想到之前唱诗的时候,又被一个mm说唱跑调了,就祷告说,主嗄,给我一副好嗓子吧,再加上一个好音准!
 
结果是,第二天一觉醒来,突然间重感冒,气管发炎,话都说不上来…… 
 
2006/04/03

备忘录:电影,电影,排行榜,排行榜

      近来已经四个多月没有看过电影了。前两天去了蓝羊书坊,发现里面又有很多多年以来梦寐以求的好片子,但觉得没有兴趣。有去电影院看看很美嗄什么的,也是提不起兴致。近大半年来看的电影越来越少,我决定退出这种娱乐方式了。
 
      想来可惜。现在,不看电影和不上BBS基本属于一个级别的文盲。电影是多么主流,大概是因为大家都是在文化品味方面有追求的人,电影又是唯一让人毫不费力一边娱乐一边就能显得很有品味的东西。影评大概也是我国各类评论界最能达到言论自由水平的。电影杂志的编辑在各种电影杂志里的语气就像传教士一样虔诚并且充满教化感。[文化/娱乐][篱笆/圈/坛]里的人们,争相评论电影,以至于走进西单图书大厦的时候,不禁看到,多少森林变成了影评书。每个人都能表达“艺术电影很不错,商业电影是根本”、“电影很艺术,但最终还是娱乐”等这种高屋建瓴、慧根慧叶子、大俗大雅的观点。就连一位进我家门看着家具就算折旧的会计师,前两天还说,我觉得吧,阿莫多瓦其实#@!$#&%……
 
      更重要的是,我和他们全一样……
 
      这能不叫人觉得没劲么……
 
      开个玩笑。如果你曾经对一样东西非常high,那么对它烦是迟早的事,烦才是真正不需要理由的。我曾经企图电影青年过,现在不看电影也不青年了,所以打算用余热回顾一下我对电影的喜好,继续当个排行榜狂、备忘录狂什么的,留作纪念。我真正感到惋惜的是,好多好片子还都没有看,就不想看了……
 
      以上的文字献给April,一个认为我总是喜欢在文章的开头废话连篇的人。kiss you, April,你总是那么支持我,全世界只有你管我写的东西叫文章。
 
      本文就以前五名排行榜为主,顺便备忘点其他的。榜标准是这样的:我心目中的好电影+个人喜好。北大学生总是在人文艺术方面不求甚解却夸夸其谈,一知半解就发表意见,而且旁证博引,底气十足。当然,不沉默的大多数大多如此,不过是少了“旁证博引”一词罢了。所以,特此作出声明:我排这个前五榜是有充分的选择余地的,我过的电影是多于6部的……
 
      第五名,《浪客剑心追忆篇》,导演:古桥一浩,日本,动画制作:Studio Deen,原作:和月伸宏,脚本:十川诚志,1999年作品
      我觉得前五名好歹要给动画电影或动漫剧场版一席之地。现在的成年人都很幼稚,小孩都很老成,所以动画片市场大大的。当前的世界各地(除中国大陆)和20多年前的中国大陆,都不乏个性十足的作品。目前来看,好像最差的动画作品就是迪斯尼的,除了连滚带爬的“人”物就是套路+套路。很多的欧美作品都别具一格,比如去年Tim Burton的《僵尸新娘》,大玩黑色幽默;法国大师的《美丽城三重奏》,充满了怀旧情绪和梦幻般的夸张;福克斯公司出品的《waking life》,就是给不看动画片的人看的,全是存在主义,而且动画竟然是用dv拍摄的。
      但也许是东方文化的原因,比起欧美作品,我更加喜欢绚烂的日本动画。日本动画更加内容多于形式,而且充满感情。其中我最喜欢的动画作品有:
 
      《幽灵公主》,宫崎大师的地位不可动摇,而这是我最欣赏的宫崎峻作品。其中女主人公一改宫崎峻其他电影中单纯可爱+憨态可掬,而是伸手敏捷,杀伐决断。电影构建了一个经典史诗般的森林童话故事,美仑美奂的。
      《攻壳机动队》,押井绶的这个东西虽然晦涩难懂,但是绝对牛比。沃绰斯基兄弟就说《Matrix》受了《攻壳I》的影响。5年后的《攻壳II》几乎继承了《攻壳I》的全部元素,再次构建了一个充满深意的未来世界。干净、整齐、空灵又如呐喊一般的合唱主题配乐在展示世间百态的长镜头前响起,无比陈旧的香港街道,展示生物进化的博物馆,激战中掀开的致命的盖子,折磨观众的晦涩剧情和对白,等等,都是两部《攻壳》中共通的元素,而且其中很多被《Matrix》引用。《攻壳》是绝对的神作。
 
      但尽管如此,我决定排在这里的依旧是《追忆篇》。这是一部无可挑剔的作品,是n多动漫迷心中的圣经。在《追忆篇》里,残酷的历史不经意间流过,即便是大家期待已久的“池田屋事件”也没有超过10分钟,但寥寥几笔,便刻画出了纯真无邪的天才少年,新撰组的冲田总司(事实上,电视剧里面的宗次郎也是以冲田总司这个传奇人物为原型,大家不妨比较一下),鬼神般强大的新撰组三队队长斋藤,富有个人魅力、理念和统帅力的桂小五郎。更重要的是,《追忆篇》里面有一个着实感人的故事,并且在电视剧版已然深得人心的基础上,刻画了一个迥然不同却更深得人心的绯村剑心和女主角雪代巴,还把电视剧中的逆刃刀和十字疤诠释得淋漓尽致。影片虽然讲述的是一个武道高手,但是没有日本动漫一贯的小强+小宇宙爆发+超酷大配角的套路,令人耳目一心。

 

      第四名,《宫本武藏》三部曲,导演:稻垣浩,原著:吉川英治,1965年作品

      《宫本》一片具有很多属性,或者说可以被归入很多类:经典老电影、日本武士道电影、获西方大奖的亚洲电影、传记电影、名作改编电影、三部曲电影、大师导演的电影。

      其实,对于一般意义上的经典老电影,比起很多虔诚的电影青年或者学习型小资,我对它的态度基本上是敬而看之。通俗的说,就像很多异性恋者对待同性性行为的态度--理解,并且为了找个刺激,或者为了所谓的人生完整,试一下!经典老电影古香古色,是劳动人民智慧的结晶,但是音像保真程度、故事节奏以及镜头的变化都和现在的电影相差太远。也许很多人觉得,如同文学、艺术和音乐,如今的电影比起过去的,与其说进步,不如说是退步。即便如此,我始终是对“古仑木”说“傻B”的一代,而不是说“欧巴”的一代。无论从“欧巴”到“傻B”是进化还是退化,它终究是变化,而我接受了变化的结果。我多么希望自己在幼年从《渔光曲》看起,伴随着年龄的增长,沿着《摩登时代》……《公民凯恩》……《西北偏北》……《七武士》……《误打误撞》……《星球大战》……《原野》(刘晓庆那个)……《暴雨将至》……《馒头血案》……这个脉络走向自己和电影艺术的未来,但遗憾的是,除了最后的这一部以外,中间的顺序乱七八糟。以至于当我看到前述的这些里程碑作品时,除明白了它们是下哪只蛋的鸡以外,没有什么澎湃的心潮。因此,如果仅靠着在漫漫历史长河中的伟大和经典是没办法引起我的兴趣。你知道,我一向的观点是,如果一个读书人在20岁之前没有看过《安娜·卡列琳娜》、《简爱》或者《三个火枪手》这类书的话,那么他也不必看了,看了也不会有任何收获的。

      从获奖影片这个角度来说,《宫本》获得了第28届奥斯卡最佳外语片奖。对于奥斯卡奖,有一个笑话,最开始评奥斯卡奖的时候,评委说,还是更多的让观众决定吧。但是当时又无法总体统计各部电影的票房收入,于是评委们想了一个办法,到电影院门口,在一部电影放映前数数门口卖爆米花的卖出了多少箱爆米花,卖的越多,看的人就越多。因此,奥斯卡奖又被称为爆米花奖。这个笑话也许并不好笑,因为是我自己编的……总之,我和小资一样觉得奥斯卡不那么一流。获其他奖的电影千千万,其中亚洲电影万万千,《宫本》不过是一个奥斯卡的外语片,不值得特别列支。

      就大师导演来说,稻垣浩可以算一个吧。稻垣是日本导演中,拍摄武士题材电影导演的第一人。其拍摄的《柳生武芸帐》也是很牛B轰轰的。但无论从作品的产量、题材还是历史地位,稻垣都无法与希区柯克、库布利克、基业基洛夫斯基、黑泽明、小津安二郎等人相提并论,更不能和一代宗师陈凯歌相提并论,他充其量只能算一个二线大师。

      再说传记电影。如果仅仅从传记电影的角度来说,最有名的莫过于《宾需》,虽然每次看都睡着了,但这部片子无论中心思想还是主要内容,都牛B大了;最漂亮的莫过于《凡高传》,全是浓烈的色彩嗄色彩;估计我的大学同学们最喜欢的是《莫扎特传》,因为上西方古典音乐欣赏课的缘故,而且确实拍的很感人,比老柴的传记片子好看多了;最偶像的是《摩托日记》,因为比起日本的少男漫画,格瓦拉更是热血+理想的符号;最吸引我的是《飞行者》;然而我最喜欢的传记电影则是《马勒传》,一共看了三遍,第一遍看完以后我觉得我很绝望,第二遍看完以后我觉得我很撕裂,第三遍看完以后我明白了原来我还没有看明白……

      至于三部曲电影,时间最长的估计是《指环王》,最高山仰止的是《红白蓝》,搞不明白为什么这种片子也能青史留名的是法斯宾德的女性三部曲,真正的好电影是美国往事三部曲,一直耐不下性子看的是纪录片生活三部曲,影迷最多的是《星球大战》,等等,似乎也没有《宫本》什么地位。

      因此,《宫本》从上面各个角度上来说都说不上特别出类拔萃,但是在我看来是让人过瘾、赞不绝口的真正的好电影。宫本武藏这个人物是日本历史上的第一武士,第一剑客,第一武林高手,于中国历史上相当于张三丰+吕布,于中国武侠小说中相当于独孤求败+扫地僧,而电影和原著正是讲宫本是如何成长成为这么强的。吉川英志的同名原著是风靡日本的作品,半历史半武侠,其中《芍药的使者》一节被金庸本人评价为“中国所有武侠小说中从来没有写到过的精彩比武场面”。片中的扮演者三船敏郎即是稻垣导演的御用演员,更是出演日本武士角色最好演员,其剑道的架势堪称高手水准,而且随着宫本武艺的进阶不断地变化,完全经得住细细考究,不知道比汤母克鲁斯标准多少。看过电影之后,片中的女主角通子的扮演者八千草薰更是给我留下了很深刻的印象,直到现在我都觉得她是最美丽的女演员之一。加之前面提到的武士导演稻垣本人,这一切的黄金组合构成了一部完美的作品。

      尽管这部片子在当时被定位为一部大片,但片中没有刻意追求好莱坞式的煽情配乐效果,而是更多地使用简单的民乐;片中的战斗场面也没有过于华丽的表演,而是严肃地写实风格,更多地将镜头留在彼此全神贯注时的眉宇间,眼神中,和刀光剑影里;在影片里,真正高手间的决斗,并非拳来脚往,十招中九招打空气还剩一招被挡住,而是胜负只在一瞬间,生死相隔一层纸。看过这部电影以后,你便不难明白为什么日本第一武士只是出身于农家,为什么修炼要贯穿人生命的始终,什么是剑与禅的最终奥义,什么是情之所致。

     

      《宫本》中,有以下几个情节是令人赞不绝口的:

     
      情节一:
      宫本踏上修行之路前,要和通子见一面,但泽庵和尚说,你不能见通子,如果你见通子,就前功尽弃了。宫本怀着矛盾的心情走上通子所在的花田桥,但又躲躲闪闪,终于被通子叫住。一番倾诉之后,二人决议一起云游,就在通子收拾行囊的时候,宫本悄然离去……
 
      情节二:(最精髓的对白)
      宫本在战胜著名的镰刀武士梅轩之后,和无名老僧有这样一段对话:
      宫本:“难道你认为我的剑法不够成熟?”
      老僧:“对,简直不成大器。”
      宫本:“但我战胜了梅轩。”
      老僧:“比武你赢了,但是剑道你输了。”
      宫本:“不,剑道我也赢了,没受伤就是证据,我可以脱衣给你看。”
      老僧:“呵呵呵呵,你有自信并不坏,但让我问你一个问题,为何你见到小孩的魔鬼面具,吓得慌忙后退?为什么?”
      宫本:“……”
      老僧:“施主武艺高强,但内心缺乏从容,所以,就算赢了,也成不了真正的武士。施主只能算一介武夫罢了。”说罢,转身离去。
      宫本追上去,跪下:“大师,尊姓大名?请赐我一言。”
      老僧:“我只能奉告你一句,你太强了。明白吗?武藏,剑道既是侠士之道,人不可能强一辈子。施主太强了,实在太强了……”说罢,转身离去了。
      (影片的最后,宫本恰恰用一把木剑战胜了本比自己更加强大的佐佐木小次郎。)
     
      情节三:
      宫本与吉刚清十郎在乘寺对决之前,得知吉刚门下的弟子有80人在乘寺埋伏准备杀害自己,但为了不失约,还是决定毅然前往。背景音乐(这是全局最大规模的配乐)扮着宫本走过漫长的树林,正是这段走向必死的路程里,宫本悟出了生的希望,以及著名的大小二刀流……
 
      情节四:
      宫本在江户的时候,决定不再练剑。宫本闷在屋里忘记一切,进入化境,静心雕琢佛像,但雕刻出来的佛像却是通子的模样……
 
      情节五:
      影片的结尾,宫本和佐佐木小次郎对决的最后,佐佐木小次郎看到自己用名刀“晾衣竿”砍伤了宫本的额头,露出了胜利者的笑意,然后就失去知觉了。佐佐木到死都保留着胜利者的微笑……
 
      第三名,《天堂电影院》,导演:托那托雷,1990
      拍摄普通人平凡而又传奇的感人经历,这样的电影,非常讨巧,拍嗄拍嗄,用点小技巧小音乐,加上不同文化的符号,结果感动一大片,其实大多是很做作的。但无奈这样的电影总让人觉得有品味,并且全世界的大奖和全欧洲的票房都为这样的电影敞开。比如说《蝴蝶》、《放牛班的春天》等就是典型。但是《天》却是真正的了不起的作品。托那托雷的时空三部曲中,《西西里的美丽传说》尽管画面唯美,但依然没能脱离讨巧的俗套;《海上钢琴师》又太过传奇和童话化;唯有《天》是一部真诚之至的作品。《天》节奏缓慢地讲述了在一个战后贫瘠的村子里,电影是如何改变人们的生活。正是在那个鱼龙混杂、喜笑怒骂、嘈杂不堪的天堂电影院里,告诉我们什么才是电影的真谛。影片中没有慈爱讲理的母亲,没有懂事可爱的孩子,没有和蔼可亲的老人,没有热心肠的绅士和善良的小姐,但是却在镜头之间透露出人与人之间的无比关怀。
      影片以倒叙的方式开头,托托年愈半百,已然师国际知名的导演,自从年轻时离开村子便再也不肯回去,此时听到村子原来的老放映师故去的消息,毅然回程。由此,影片便开始了托托的回忆。到了影片的结尾,托托收到老放映师的遗赠,一卷胶片。他一个人在破败的天堂电影院里放映出来,那是托托小时候看到的所有电影里面,按神甫要求删去的接吻镜头。十几个老电影的接吻接连而过,直到影片的结尾字幕。这个结尾无可挑剔。如果和别人一同欣赏,看后请务必互相拥抱。
      我认为影片美中不足的便是中间一段受到很多喝彩的镜头--托托拍摄的他的心上人,银行家的女儿艾莲娜的一组镜头。这组镜头太过传承了托那托雷的唯美主义,一看便是大师刻意而为,并非一个第一次拿起摄像机的小伙子所拍摄。
 
      第二名,《Matrix》,导演:沃绰斯基兄弟,1999-2003
      这片子太酷了,太酷了。就像历史上有好几位数学家怀疑欧几里德的第五公理,但是最后罗巴切夫斯基创建了罗氏几何;同样的,历史上有很多电影讨论虚拟世界,比如《香草天空》什么的,但是沃绰斯基兄弟创建了《Matrix》。看过这片子我无法说出什么,只能再看一遍。就连影评和关于电影的讨论都是那么激动人心。Free your mind!!
      我觉得第二部开始部分的zion居民狂欢那一段确实很傻,是影片中最好删掉的一段胶片,但是谁在乎。到现在我也没有完全看懂这部电影,这才是我关心的。谁能告诉我第三部里面,Neo开着飞船飞到云层上面一下子看到太阳,这究竟说明了什么?为什么?
 
      第一名,《牯岭街少年杀人事件》,导演:杨德昌,1991
      我第一次看这部电影的时候,在家,晚上11:00,打算看部片子睡觉。看完片子以后,我才知道这片子有4个小时。影片用95%的时间讲述了让我们无法释怀又难以名状的故事,然后用一个突然的杀人事件愕然结尾。《牯》作为我心目中的第一当之无愧,并且在华语世界能够产生如此伟大的一部电影,令我感到无比欣慰。
 
      几个中学生,残酷的青春,理性的镜头。导演的语言力透纸背,并不多说一句。片中的几个主要人物,我们仿佛都可以在我们的中学时代,在自己或者别人的身上找到:
      小四:最普通的中学生,一张白纸,等着别人来写写画画。有一个正直而不得志的父亲。他有很多的热情和丰富的感情,却总是被压抑。总是面对着在别人看来也许无足轻重,但是对他来说是致命的打击。这样的男孩子总是喜欢上最受欢迎的女孩子,最后总是被伤害。他是片中唯一一个说不惯脏话的,也是最后在那么多混混中间用刀子杀人的;他是胆小的,谁都敢欺负的,但也是一个无比英雄主义的,有着果敢的眼神。目无一切的小马只把他当朋友,他竟然敢于直面honey。看到他和honey相遇以后,我就预感到,honey会死。因为从此以后,小四就会承载着honey的灵魂,变成另一个honey,而电影中不会有两个一模一样的角色。七刀,扎在小明身上,更是扎在自己身上,扎在梦想上。他说,我就是honey。他还说,没出息,而这正是父亲责骂他的原话。他还没有弄明白这个世界的残酷,但是他以更残酷的方式选择不去接受……
      小明:每个中学里都会有这样一名女生。她长着天使一样的面孔,眼睛无比清澈,她看上去清纯羞涩,她是老师的宠爱,男生们目光的焦点,一旦看到她世界上便没有其他东西,男生们会因为不认识她而没有缘由地在背地里骂她,也会因为和她认识或者说过一句话而四处炫耀,当作永远的谈资。但是,谁也不会了解到她的内心,谁也不会想到她是多么的复杂,有着多么不同寻常的秘密,她会比别的女生更早的不是处女,但却比别的女生更加清纯可爱。小明就是这样的女生。她和妈妈相依为命,不知道明天会住在哪里,妈妈会黯然对她说,你快快长大吧。她会让帮派的头头honey作她的男人,会让好学生小四作她的男人,会让家里有金钱权势的小马作她的男人,甚至像一个女人一样和老师相处。但是她的双瞳永远是透明的,因为诱惑和依靠男人不是她的目的,而是她的习惯,她的生活,她小小年纪便可以毫不费力地游刃于几个男人之间而天衣无缝。所以在影片中她去拍戏,第一次面对镜头,导演让她哭,她的泪水毫不犹豫。所以她对小四的背叛,不会有一丝内疚,即使面对小四的疯狂,还是会坦然的说,你怎么不明白呢,这个世界是不会因为你而改变的,我就是这个世界,我是不会因为你而改变的……
      小马:他不是帮派头目,不是好学生,不把家里财势挂在身边嘴边,但永远是最屌的。他不屑于和同学交朋友,不屑于老师,满嘴他妈的。他为人好爽,最讲义气,从来不在乎惹到谁,打起架来毫不犹豫。他是全剧中阳光,是小四的挚友,是看上去比别人都老成但永远长不大孩子。一切对于他来说都太容易,可以打猎,可以花钱泡女生,毫不费力地把小明弄上床,他根本不需要成熟。他把小四当作拜把的兄弟,但天真地怎么也想不到为什么小四会为了一个女人和自己翻脸。直到最后,听到小四锒铛入狱,才失声痛哭,说着,他是我最好的朋友。那一刻,可以明白,小马终于要长大了……
      小猫王:他在同学中永远是自卑的,因为他矮小的身材,但是他拥有突出的天赋,万里挑一的嗓音。他是主要人物中最小的配角,但也是最让人感动的,只有他是最简单的,他的心里永远都是几个好朋友……
      honey:他是那个绝对的浪漫主义孤胆英雄。曾经是牯岭街无人不知的帮派头目,也曾是落魄着躲避通缉的跑路人,又为了自己的过去和心爱的女人勇敢地回来。他那身水兵服,沉静而深邃的目光,传奇的历史,智者般的语气,敢于孤身一人对抗一切的勇气,无一不是散发着英雄般的个人魅力。当他见到心爱的小明和小四在一起的时候,没有用传说中的残暴武力,而是单独对小四坦诚相待,并把小明托付给他。他和小四只有这么一面之缘,但真正改变小四的,不是小四的家庭,不是小四的朋友,也不是小明,而是honey。
 
      对于你最热爱的东西,你是无法概括的。对于这部电影,即便是让我把故事讲一遍,我也不能理顺思路。在这里就默写一段台词,是honey对小四说的独白:
      “那时候我在台南,无聊的要命,每天可以看几十本武侠小说。后来,我叫他们去帮我租最厚的小说来看。其实,以前的人,跟我们现在出来混的真的很像。有一个老包,大家都以为他吃错药,我记得当时好像所有人都跷头了,而且全城都被放火,他一个人要去堵拿破伦,后来还是被条子抓到。《战争与和平》,其他的武侠小说名字我都不记得了,就记得这一本。”
 
      上面就是排行榜了。下面是几个make sense的备忘:
 
      最make sense的台词,出自电影《公民凯恩》
      说到台词,首先我是个星爷的喜爱者,我当电影青年的时候是属于承认《大话西游》是经典中的经典的那一派电影青年,至今开玩笑的时候都还记得引用十多年来星爷的无数经典对白。
     
      其次,很多经典的愤青台词,只要是足够牛比,我都曾经和很多电影青年一样奉为圣经般的,比如什么《Fight Club》,“我在这里看见了最强壮、最聪明的人,你们的潜力被浪费了,整整一代人都在当加油工、招待员或者白领奴隶。广告诱惑我们买衣服、买车子,买所有我们不需要的东西。我们是被历史遗忘的一代。没有目的,没有地位,没有大战争,没有经济恐慌,我们的大战只是心灵之战。我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视,我们相信我们有一天会成为富翁、明星、摇滚巨星。但是我们不会。我们渐渐的面对现实,我们非常非常愤怒…”
      还有,《猜火车》的,“我已经做好准备,勇往直前,选择生活。我已经准备像你一样:选择生命、选择工作、选择终身职业、选择家庭、选择他妈的大电视、选择洗衣机、汽车、CD机……选择健康、低胆固醇和牙医保险,选择楼宇按揭,选择买第一间房子,选择你的朋友,选择分期付款的三件头西装、DIY、运动节目、垃圾食品、小孩、在公元散步、朝九晚五、高尔夫球、洗车、合家欢圣诞节、标准年薪、免税、清理水沟,选择星期天边看无聊电视边吃零食,选择苟延残喘,选择在老人院尿床、在像你一样的狗男女们面前丢脸,选择将来、选择生命……我选择不选择生活,我选择别的。理由?没有理由。当你有了海洛因,谁还需要理由?”
 
      还有,作为电影的一个重头戏,黑帮片因为由无数的酷人构成,因此永远都不乏非常make sense的台词。除了经典的《教父》系列以外,盖·里奇里面充满深意又回味无穷的黑色幽默,以及昆丁大师拍案叫绝的讲故事方法,是我比较赞赏的黑帮电影。其中,《两个大烟枪》是惊艳的作品,《低俗小说》是经典,《落水狗》是经典中的经典。对此摘录一段《低俗小说》中的一段话,昆丁竟然敢把《圣经·旧约》里面的《以西结书》25章中的一段话篡改了:
      “正义的人的道路
       给邪恶的人自私和暴行的不公平所包围
       以慈善和好意为名的人有福了
       他带领弱者走出黑暗的山谷
       他是兄弟的监护人
       以及是迷途孩子的寻找人
       我向他们大施报应
       发怒斥责他们
       他们企图毒害和消灭我的兄弟
       我报复他们的时候,他们就知道我是耶和华!”
 
      再有比较make sense的台词主要出在比较概念化的电影里,比如像《现代启示录》这样的,好像就是画面给对白配的。诸如此类,等等。
 
      However,我认为的最make sense的台词是《公民凯恩》中,凯恩说的这句话。背景是这样的,凯恩非要办一份很犀利的报纸,结果效益不好,他爸就让他收手,说,这份《问事报》去年亏了一百万……你这简直是办慈善事业……凯恩看着他爸,冷静而又激动地说:
      “是的,你说的对,去年我确实亏了100万,今年我又要亏100万,明年我还会亏100万,所以这样下去,我60年以后就得停办这家报纸。
      强悍!这句话表现了一个充满浪漫主义理念而且实力雄厚的商人。凯恩平静而坚定的语气背后,能感到他无比的执著和对于报业不可遏制的激情。在真是的历史中,凯恩和他爸还有这样的对话。凯恩毕业以后,他爸打算给他在自己的投资领域里找个事做,就问凯恩想干点什么,凯恩说他想办报纸,于是,他老爸说:
      “凯恩,报纸已经是落后的产业了,你即然对媒体感兴趣,尝试一下电影和电视如何?我旗下的电影公司和电视公司盈利的都非常好……”
      “ 不,我只想办一份属于自己的报纸。”
      “为什么?”
      “因为电影永远不能像报纸那样,把一个人彻底的打倒。”
      这就是历史上和电影里的凯恩,也是为什么美国人把他称为“美国的忽必烈”的原因。
 
      最make sense的配乐,出自电影《时光倒流七十年》
      就现在世界上的奖项设置以及众多的电影评论来看,电影配乐几乎超越了电影里面其他一切的元素,并且要独立于电影,和电影本身平起平坐。像帕尔曼、莫里克奈这样的古典音乐大师,很多跻身电影音乐。对于电影音乐的评论和奖项,永远像内裤一样罩着电影。比起以《与狼共舞》为典型的好莱坞的动不动就冒出来的铜管(注意:不是钢管!)大英雄主义合奏,我更欣赏如下的配乐:
      《天罗地网》是属于刚好上不了榜的电影之一,里面的故事让人拍案叫绝,画面赏心悦目,男主角布鲁斯男也是我最喜欢的三个外国男演员之一(另外两个是爱德华诺顿和盖尔·加西亚·贝纳尔,后者就是长的有点像可京,演《爱情是狗娘》和《摩托日记》的)。里面在剧情中不时插入节拍爵士的主题,诙谐动感,令人激动;
      《海上钢琴师》的配乐就是莫里克奈搞的。被地球人翻来覆去的传诵和引用,里面我最新欢的就是那个什么大概念作atakalida的舞曲;
      黑泽明的《罗生门》里面的鼓声,经典;
      《和你在一起》,我们凯歌教主的讨好之作,评价一般,但把那么多古典曲子揉到一起,真是挺不容易的,应该表扬一下;
      《dark city》,下面要说的;
      《情书》,泡妞的时候放吧,尽可以增加杀伤力。
      等等。
      放在这里的《时光倒流七十年》,是一部80年代初的电影,其配乐其实无法和上述作品比拟,里面没有丰富、有立体感、多层次的配乐, 而且连原创也不是。但是,简单的剧情,漂亮的女主角,干净的画面和音效,配上拉赫马尼诺夫的《帕格尼尼狂想》,太舒服宜人了。看这部片子以前根本没有留意到拉赫马尼诺夫的《帕格尼尼狂想》有这么好听和这种意境。就像一个平庸的曲子,一部平庸的电影,合在一起就共振了,这也许就是配乐的最高境界了吧。
 
      最make sense的镜头,出自电影《Dark City》
      有的时候电影里总有一个转瞬即逝的镜头,让人为之一振,回味半天。和朋友聊起来的时候,就算不提剧情,也要说一下这样的镜头。比如说,“你们想不想看我这件衣服下面穿的是什么?”--sorry,这应该算到台词那部分去--再比如说,很多人一起喊:“大风”……
      这类镜头不胜枚举,一般每个人都会在自己喜欢的电影里面找到。本文写到这里已经写累了,就不一一说了,特此为贝壳同学记录一下动画片《棋魂》剧场版的一个镜头。当时小光(我们傻头傻脑的男主人公,剧场版里面sai已经离他而去了)在大赛中陷入苦战,长考半天,举棋不定。当然,最后终于是想到了一手棋。就在他落子的刹那,突然看到sai的手臂从自己身后伸过来,手中握着的扇子正好指在小光落子的地方,小光立刻回头,但是身后什么也没有。《棋魂》剧场版的故事我基本忘了,就记着这个镜头。后来,小光当然是热泪盈眶,然后信心爆棚,win。
     
      法国电影《dark city》是98年最make sense的科幻力作。俗话说(此俗话出处不详),最可笑的电影不是喜剧,而是法国人拍的大片。在向好莱坞学习,进行商业大制作的时候,法国导演总忘不了要挖掘细腻的感情,还要电影主题上升到一个高度,这样的结果就和“有中国特色的#¥@!¥”一个样子。《dc》也稍微沿袭了一下法国大片的通病。但是不可否认这部电影的风格独特,创意绝对,足够炫。我最印象深刻的是女主角(绝对够花瓶)在一个酒吧里演出的片断。她唱的曲子是一首50年代非常著名的爵士歌曲sway。画面经过颜色的处理,淡去其他色彩,突出了女主角碧蓝色清澈见底的眼睛,朱红的嘴唇,伴以其迷离的眼神,随着歌声慵懒地张合的嘴,身体伴随着爵士自由的节奏自然地摆动,非常动人,非常香艳,慑人心魄。这段一共14秒,我肯定没眨眼睛,当镜头转过去以后,我真想去暴打导演一顿让他把镜头转回来。本人收藏了一版《dc》的dvd,这个正好是第四章的开头,看的时候只要一选段就可以了,太爽了。
 

      累了不写了,写了这么多,我绝对有病……
 
 
2005/11/29

北京建筑排行榜(上)

      随《国家地理》选美中国的脚步,在此随便谈论一下个人心目中北京的五个最美观和最丑陋的现代建筑。
 
      谈论之前,为避免歧义,先对我所说的建筑进行一个定义。在此所述的建筑,或者建筑物,是指现存的,以长期使用为目的而在现代兴建的地(包括土地和水流)上定着物。这样,就使得建筑不仅仅局限于房子,而且算上了路、桥等有实用价值的设施,但排除了雕塑、牌楼等,也排除了临时搭建的展示墙、戏台等。建筑物还必须现在还在,比如北京音乐厅,现在变了很大的样子,因此讨论以前那个多好多差,就变得没有意义了。当然,同样的,建筑物还必须基本已经建成,让人能够有概念,我们对着效果图来谈论城市的美丑,是可笑之至的。
      另外需要说明的是,作为一个有很多古建筑遗迹的都城,让古建筑参与评选是没有意义的,因为古建筑理所应当的比现代建筑拥有更高的价值和迥然不同的使用方法。因此,这里只讨论现代建筑,按照历史学的观点,就从上世纪20年代以后吧。
      此外,北京有太多的建筑具有了太多的历史意义,很多小破楼放到历史中意义非同小可。因此,此文中的排名在很大程度上忽略了人文的意义,而首先考虑外在审美的意义。
      对于建筑的美观程度大部分是仁者见仁智者见智,所以下文的观点和内容是依靠我仅有的那么一点点知识作出的个人看法。并且,为了保持足够的个人成份,对于建筑物的基本介绍一并省去,假设google已经介绍完了。
 
      先说说北京最美的五个建筑。这个着实难以挑选。因为这个都城的建设如同这个国家一样,走了不少弯路,留下了不少伤疤,付出了不少代价,但至今都难以找到正确的方向。很多的领导人荒唐地为北京的市容进行了荒唐的建设,但我们不能总把我们民族的无知全都算到领导人的头上。的确,北京的建设在给市民和国民带来无比激励的时候,也毫不留情的反应了市民和国民的愚昧。
      无论如何,废墟中总有不倒的纪念碑,尽管碑文也同样遭到过很多质疑,但是我们仍然希望它们能给我们欣喜和安慰。在我看来,我认为北京的现代建筑中,下面的五个在外观、内设、实用性和质量等方面综合起来,是最可以给人以安慰的:
 
      第五名,红房子,设计师:安东,位于水关长城脚下,是“建筑师走廊”(“长城脚下的公社”)建筑群中的一个建筑。
      对于潘张二人开发的这个建筑师走廊项目,为北京的城市设计带来了前所未有的国际上的关注。这个项目大胆而极具进取精神,探索艺术又尊重自然,给建筑师们在广阔而又崎岖的空间进行无所顾及的设计。第一批12座别墅尽管有优有劣,但无一不是追求自然、人文、观景和起居的融合。当然,建筑师走廊受到的指责也并不比赞扬少,很多人认为毕竟不实用,而且最终依旧是破坏了环境,是一种刻意的嚣张和做作的自然,带来了不少浪费。
      我想,现在评价建筑师走廊的意义为时尚早,而且不管怎么说,建筑师走廊中涌现了很多惊艳的设计,更为值得高兴的是,来自大陆的设计师显示了他们毫不甘为人后的设计。其中正是以设计师安东设计的“红房子”最为令人欣喜。它并不在平地落脚,而是从山坡上探出头来,悬在半空。既像一直温柔的手,抚慰着山坡,抚慰着自然,又以简洁的轮廓和砖红色的外壳成为翠绿的山中一刻夺目的宝石。红房子是建筑师走廊中的上上之作。
 
      第四名,中山公园音乐堂,最新翻修时的室内设计师:王弘。
      中山公园音乐堂始建于1942年,其历史演变故事很多,其间的事情我知道的也不是很多。如果谁能把中山公园音乐堂的历史和诸多设计师娓娓道来,请一定在此作补充。中山堂的外观其实并不出众,还有些平庸,并且作为音乐厅的功能并不是最完美的,在北京的诸多音乐厅中间不能挤入麟角,同时作为礼堂的功能也并不突出。
      但是,中山堂在不断的变化中默默而沉韵流香。它有着无与伦比的地理位置--在皇家园林的最深处,曲径通幽,龄松寿柏之间,悄然安卧。它外表并不华丽,因此毫无北京的浮躁之气;它质感并不厚重,因此成为在紫禁城和天安门两个建筑群落势力范围内,唯一一个不让人感到严肃压迫而轻松怡人的建筑物。中山堂的规模并不宏大,因此大型的演出一般不会在此演出,便也不会有熙熙攘攘的人群和车流扰得古木深土的宁静。
      中山堂在近年前经过王弘设计师的改造,由一个礼堂型的公共场所摇然变成了真正的音乐厅。王弘的设计的音乐厅布局合理,音响效果和厅堂的大小匹配的良好,我个人认为目前的中山堂是北京听古典室内乐小品的最佳场所。加之来此演奏的均非国际的一流大牌,因此听众多为真正的赏乐者。门票相对保利和北京音乐厅都便宜一些,常常空一半满一半,所以如果不富裕的话,买最廉价的票,也常常能坐到最好的位置。
      还记得上大学的时候,一年夏天来听北青团演出德洛夏克的D大调大协,却忘了买票,无奈不能入场。但在中山堂的院子里,突然听的堂内乐声响起。堂内琴声呓呓,堂外鸟鸣嘤嘤,堂内灯光烁烁,堂外树影摇摇,真觉得似有天人合一的感觉。
 
      第三名,外研社大厦,设计师:崔恺。
      崔恺可以说是中国建筑设计界的领衔人物。尽管也是褒贬不一,很多人说他模仿的多,也有些人说他才情有限。对此,我的看法是,在中国建筑设计界没有形成一个巨人的肩膀的条件下,崔恺已经站的足够高了。作为设计中国大型公共建筑物最多的设计师之一,他的设计鲜有失败,并且总能带来突破。此外,在建筑师走廊中,崔恺还显示了他在别墅设计上的犀利眼光。
      外研社是北京九十年代的十大建筑之一,被誉为“中国出版业第一楼”。它的建设和设计,倾注了崔恺的全部心血,也成为崔恺的成名作和标志性建筑之一。它的设计理念并不特别,但在当时的中国和北京却显得格外超前。在进行建筑设计的时候,崔恺不仅考虑到了楼的形状,还考虑了诸多的细节,比如树该如何种,树木与建筑如何搭配,建筑采光良好的角落如何利用。此外,外研社最突出的便是它的外观颜色。据说是崔恺经过考察,专门采用了江南一种红砖的颜色。这样的大胆导致了和社长的争论。当然,最终由于社长对设计师的信任而成就了了不起的作品。
      外研社的影响如此之大,以至于很多搞美术的学生老师把类似暗红的颜色叫作“外研红”。我最早便是在听到这种叫法以后,专程去看的外研社。当时外研社已经建成多年,但这种毛面的陶砖配上暗红的色调,使之看上去崭新如故,并且令人觉得素雅、突出而又庄重。一色的墙面上外贴金属色的建筑物名称,使人觉得干净利索。充满复杂的结构和构图但充分保持着整体感和联络感的设计,让人觉得独具匠心。北京的建筑用地规划向来方方正正一大块,建筑物又限制高度,所以90%的商业楼盘都让人觉得笨重和愚蠢,但同样是方方正正一块地,同样并不高的建筑,外研社大厦却显得玲珑精巧。
      不管怎么说,外研社大厦终归只是一个不俗的设计,并非彰显美学概念的大手笔。这样的一个建筑物竟然排到了第三名,足见北京的悲哀。可是,如果有人要是把它当作现代北京的标志之一,我是举双手赞成的,因为尽管它不够绚烂也不够大手笔,但外面的人看到这样的建筑的时候,作为北京人,我不会脸红。
 
      第二名,国家大剧院,设计师:保罗·安德鲁。
      把国家大剧院列为北京的优秀建筑,甚至排名第二,或许是这个十个排名中最大争议。很多人觉得它无视天安门的建筑群落观念,它的建成将是一种无知之至的格格不入,这个法国设计师只会设计公路桥和出问题的飞机场,根本不能设计这种大型建筑。大剧院是个毫无疑问的错误,甚至是整个北京的耻辱,巴不得拆了重建。如果持有这种观念的是货真价实的大师,那么我应该说,我的审美层次和建筑学识还没有达到那样的高度,也许有一天我会改变自己的看法。但如果说出这种话的是那些半吊子的记者或撰稿人,那么,我觉得还有几点需要澄清:
      第一,从来没有听说一个建筑容于环境就等于它在外形上和周围的建筑保持一致。一个有水平的建筑从来需要个性和眼前一亮的魅力,更何况是国家大剧院这种意义重大的建筑物。曾几何时,北京兴建的建筑都是方方棱角,都有“希同帽子”,如何呢?耻辱,那才是真正的耻辱;
      第二,从来没有听说过在古建筑物周围不能兴建概念化的现代建筑。而且恰恰相反,一个完美的遗迹和一个全新的时代感建筑形成的美妙对比,这种震撼是激动人心的。比如卢浮宫和玻璃金字塔,再比如柏林威廉大帝纪念教堂和它旁边的新堂;
      第三,从来没有听说方的和圆的格格不入。这一点应该不用我展开了,相信有头脑的人都明白,可大部分明白的人却在讨论国家大剧院的时候忘记了。
      其实说起北京的建设,不仅是那个拆掉城墙和牌楼的政府,历史上也多有对北京大肆破坏的政府和朝廷。有时候我在对四十年前政府的荒唐举措捶胸顿足的时候,也不禁想到,这也许正是北京这座城市的命运。北京,永远摆脱不了残破,但又是一座永远能够留下遗骸并且永远需要被重建的城市。北京吐故纳新,充满矛盾,在慌乱的背后,残存着优雅,在悲伤的同时,却充满勇气、阳刚和炽烈。它能容纳这个民族所有的荒唐世事,然后大放异彩。它永远不会像长安那样辉煌得无与伦比,更不会像长安那样最终破败不堪。这,就是为什么北京的胡同总是显得那么深邃,那么幽长。
      国家大剧院,由一位西方的设计师完成设计,用现代高科技的材料表达了古代西方建筑师对于穹顶的超现实梦想,又最终坐落于传承古老东方文明的心脏。我们曾经用紫禁城那些精心设计的大门锁住自己,而今,就在这些门的外面,我们打开胸怀。大剧院是一个京杭运河的工程,而不是一个三峡工程。
      大剧院外表圆滑,却雄心勃勃,在很多落后的政府建筑群面前,赢得它理应赢得的目光。如果你从长安街看它,它的顶部将犹如空中楼阁一样呈现在松柏之上;你欣赏了故宫巧夺天工的脚亭,向西走到桥上,又观赏了北海的红墙绿树、碧波白塔之后,转过头来,你便会突然间发现,你的视线能够穿过整个中南海,国家大剧院正完整的呈现在你面前,仿佛漂然于水面之上;当你在首都饭店的顶层鸟瞰它的时候,它又像伸展了全身拥抱着北京的中心。这些才是国家大剧院看上去的样子,而不仅仅是你在自行车商店里看到的头盔的样子。
      感性的说过了,还是需要客观的说however。毕竟大剧院尚未竣工,也并未投入使用,还有很多实用性的问题需要观察。比如说内部设施是否完善,外观的保洁是否能够达到预想效果。也许我在此说的不够冷静,现在赞美大剧院为时尚早。也许使用一年以后,它就该从第二美变成第二丑,谁也说不准,剑还是悬着的。
 
tbc ...